Marie-Antoinette Saucerotte, la Raucourt

Les Parisiens s'étonnaient de voir Mlle Raucourt, débutante, repousser tous les soupirants. « On dit que cette charmante créature, écrit Grimm, a toute la candeur et l'innocence de son âge, que son père est décidé de lui conserver ses mœurs et sa sagesse, qu'il porte toujours deux pistolets chargés dans sa poche, pour brûler la cervelle au premier qui voudra attenter à la vertu de sa fille. »

On n'avait jamais vu, à la Comédie-Française, une ingénue aussi authentique et aussi bien gardée : Mlle Raucourt en bénéficia. « A tous ses avantages, constate Mme Vigée-Lebrun, elle joignait un air de décence remarquable, et une réputation de sagesse austère qui la fit rechercher par nos plus grandes dames ; on lui donnait des bijoux, des habits de théâtre, et de l'argent pour elle et son père qui ne la quittait jamais. »


Au bout d'un mois, la jeune fille prit part aux petits soupers offerts en son honneur, mais toujours sous la protection du comédien Raucourt. Comme elle se rendait à Versailles pour y jouer devant Sa Majesté, Paris s'amusa d'apprendre que Mme du Barry, en la complimentant, l'avait un jour exhortée à garder sa vertu !

La vertu d'une actrice ! Grave affaire au déclin de ce règne des favorites! On ne parla plus que des assauts livrés à la sagesse de la jeune Raucourt. Voltaire, du fond de sa retraite de Ferney, s'intéressait aux actualités parisiennes; celle-là ne le laissa pas indifférent. Un soir, Françoise et son père dînaient chez le maréchal de Richelieu, l'un des premiers gentilshommes de la chambre du Roi, quand on apporta une lettre de Ferney.
Les nouvelles de Voltaire intéressant tout le monde, Richelieu pria le marquis de Ximenès de faire à haute voix la lecture du billet. Après avoir traité divers sujets, le patriarche entamait la question Raucourt : « Votre nouvelle recrue, disait-il au maréchal, n'est plus fille neuve; un Génevois l'a eue pour maîtresse lors de sa tournée en Espagne, au reste, elle sera bientôt à quelque seigneur de la Cour. » A ce passage, Mlle Raucourt suffoqua d'indignation; une attaque de nerfs la jeta évanouie entre les bras de son père, tandis que les assistants accablaient de reproches le marquis de Ximenès.

Cette scène touchante, amenée par l'étourderie ou la méchanceté du lecteur, consacra l'innocence de Françoise; d'Alembert écrivit aussitôt à Voltaire l'effet de son malencontreux billet, et le poète, désireux de panser la blessure de sa victime, lui envoya ces vers en guise d'excuses :